Андреа Йорк
Счастливый брак
Кромешную тьму, в которую была погружена комната, изредка пронзала случайная вспышка маленького фонарика грабителя.
Возле стены, намертво вцепившись в ручки неудобного прямого кресла, затаив дыхание сидела Линда Бразерс. Широко раскрыв глаза, она напряженно вглядывалась в темноту, пытаясь уловить какое-нибудь движение или звук, которые могли бы подсказать, где именно находится нежеланный визитер.
Линда знала, что полная темнота порой играет с человеком плохие шутки - окутывает сознание удушающим туманом, порождает галлюцинации. Сейчас она готова была поклясться, что видит приближающуюся к ней вспышку фонарика, и с трудом подавила желание вскочить и выбежать стремглав из комнаты. Однако инструкции, данные ей, были предельно ясны. В любую минуту и даже секунду все могло закончиться.
Тоненький красный лучик фонарика мелькнул снова где-то в верхнем углу, и тут же, заставив Линду содрогнуться, заревела сирена. Комната мгновенно залилась ярким светом. Линда инстинктивно закрыла руками уши и зажмурилась, успев, однако, заметить в центре комнаты скорчившуюся на полу фигуру грабителя. Он в раздражении бил по полу кулаком.
Черт возьми, выключите эту штуку! - заорал мужчина. Сирена смолкла, и комната погрузилась в благословенную тишину.
Линда опустила руки и несколько раз моргнула, постепенно привыкая к свету. Вместе с темнотой исчезло и чувство страха. Кабинет, только что казавшийся крохотным, теперь выглядел огромным, похожим на склад помещением. Оно представляло собой модель офиса, в который пытался проникнуть преступник, и было одним из полудюжины подобных помещений в испытательном комплексе фирмы «Безопасный дом». Линда находилась здесь не одна - все стулья на смотровой галерее были заняты.
Джеральд Строит, сидевший рядом с ней, закончил делать пометки в записной книжке и, опустив ее в карман, подошел к фигуре в черном, распростертой на полу.
Ну, Том, - вежливо спросил он, - что ты думаешь теперь о нашей новой системе сигнализации?
«Грабитель» перевернулся на спину.
Ты сказал, что мертвая зона допускает возможность свободного передвижения сторожевых собак и сирена при этом не включается. Ты солгал!
Солгал? Вовсе нет. Все так и есть, как я тебе сказал. Но ты, мой друг, слегка крупнее восточноевропейской овчарки. К тому же, что более важно, у тебя другой профиль.
Томас сел, стягивая перчатки.
Ты хочешь сказать, что твоя новая система «увидела» в темноте, что у меня нет хвоста?
Что-то вроде этого. - Джеральд протянул руку.
«Грабитель» схватил ее и легко поднялся на ноги.
Это все, что ты собираешься мне сказать?
Темные брови Джеральда удивленно приподнялись.
Конечно, остальное - производственный секрет фирмы. Тебе нужно только знать, что это устройство защитит твоих клиентов даже в том случае, если они не будут знать в деталях, как эта штука срабатывает.
Томас снял с головы черный чулок и провел рукой по взлохмаченным волосам. Когда он и шеф фирмы стояли рядом, трудно было представить двух более непохожих людей. Джеральд Стронг - немного выше шести футов, в безукоризненно сшитом серебристо-сером костюме, шелковой рубашке и ручной работы галстуке, шатен, прическа - волосок к волоску. И Томас Бентли - на дюйм ниже, худощавей, в черной водолазке и джинсах, с взъерошенными волосами, покрытый пылью, всем своим видом походивший сейчас на самого настоящего вора-домушника.
Линда поймала себя на мысли о том, какая все-таки странная пара - эти друзья.
Бентли просто вживается в образ, не правда ли? - заметила молодая женщина, стоявшая неподалеку от Линды, - Агнес Кроуфорд, агент по продажам. - Том мог провести эти испытания и при свете, но он всегда настаивает на полной темноте, темной одежде и прочих атрибутах. У меня от него прямо мурашки бегут по коже.
Линда пожала плечами:
Любой хороший специалист по системам безопасности стремится насколько возможно приблизить испытания к реальной ситуации. Я не хотела бы встретить Тома в темной аллее в таком виде, как сейчас, но в действительности он совершенно безобиден.
Джеральд Стронг небрежно положил руку Линде на плечо.
Конечно, безобидный. Том переживает, что потерпел неудачу со своими задатками шпиона. Он здесь только потому, что его не взяли в ЦРУ.
Брось, Джерри, - запротестовал Том. - Ты говоришь гадости только потому, что в этот раз не среагировали твои датчики на окнах.
Джеральд нахмурился:
Знаю. Мы должны будем поработать над этим. Линда, если ты собираешься в офис, не положишь это на мой стол? - Он протянул ей кожаную записную книжку. - Я беру сейчас Тома на ланч, может, он подкинет мне какую-нибудь идейку. И попроси Глорию зарезервировать в «Сюрпризе» столик на двоих на вечер. На десять, чтобы уж наверняка.
Наверняка? - Линда слегка нахмурилась.
Джеральд кивнул:
На тот случай, если пьеса затянется. Мы идем смотреть «Генриха».
Это значило, что его компаньонкой сегодня, вероятно, будет великолепная Маргарет Вейли, потому что именно она, а не Джеральд, была любительницей Шекспира.
Я займусь этим сама, - пообещала Линда.
Джеральд приподнял пальцем ее подбородок и взглянул в лицо:
Тебе не нужно этого делать. Ты больше не секретарь. Забыла?
Заказать столик в «Сюрпризе» в пятницу вечером - задача не для обычного секретаря, - заметила она.
Он улыбнулся, глядя на нее сверху вниз, и в его карих глазах заплясали золотые искорки.
В чем дело, Линда? Хочешь добиться нового повышения, беря на себя дополнительную нагрузку? Не пытайся. Дальше повышать уже некуда. За исключением, конечно, моей должности, но я пока не собираюсь на пенсию. - И вместе с Томасом Бентли они растворились в холле, покинув испытательную лабораторию.
Агнес Кроуфорд покачала головой:
Честное слово, Линда, просто не могу себе представить, как ты ухитряешься с ним работать.
С Джеральдом? - удивилась Линда. - Он отличный начальник.
Не сомневаюсь. Но как ты можешь быть спокойной, когда он смотрит на тебя? А его улыбка…
Линда от удивления чуть не открыла рот.
С тобой все в порядке, Агнес? Темнота очень странно влияет на людей. Конечно, у Джеральда очень приятная улыбка. Но…
Агнес уставилась на нее поверх очков.
Хорошо, - коротко сказала она. - Кто он?
О Боже, что ты имеешь в виду?
Кто тот человек, из-за которого ты не замечаешь сексуальную ауру Джеральда Стронга? Ведь он ее буквально излучает.
Линда пожала плечами:
Не имею представления, о чем ты говоришь.
Она немного стыдилась своей неискренности. Никто не знал о ней и Брайане, и он не хотел афишировать их отношения. Но скоро все должно измениться. Если коммерческие показатели за прошлый месяц оправдают ожидания Брайана и он снова будет первым среди агентов по продажам…
Агнес с сомнением наблюдала за коллегой.
Послушай, - сказала Линда, - как можно думать о сексуальной привлекательности мужчины, если работаешь с ним все время? Разве ты не знаешь один из законов службы: начальник не может быть героем для своей секретарши?
Агнес задумалась.
Но ты ведь уже не секретарь. Ты его персональный помощник.
Технически я никогда и не была его секретарем. Все равно принципы те же. - Линда наклонилась и взяла со стула документацию, которую приготовила заранее на случай, если Джеральду во время испытаний понадобится какая-нибудь дополнительная информация по датчикам. - Почему здесь не было Брайана, Агнес? - спросила она. - Я думала, он захочет присутствовать на испытаниях.
У него какие-то проблемы с одним из счетов. Будет только после обеда.
Линда постаралась не показать своего разочарования. В общем-то, даже если бы он и был, они все равно не смогли бы вместе пообедать. Она вздохнула. Все эти предосторожности казались ей абсолютно лишними. Ну и что, если их увидят несколько раз вместе? Но Брайан был осторожен, особенно в последнее время.
Он женат? - спросила Агнес.
Линда прикусила язык. Она чуть не ответила, что Брайан, конечно, не женат.
Кого ты имеешь в виду?
Как кого? Мужчину твоей мечты, существование которого ты так тщательно скрываешь. Не беспокойся, я никому не скажу.
Линда положила блокнот Джеральда поверх документации.
Если бы я решила завести с кем-нибудь роман, то определенно не стала бы связываться с женатым мужчиной. Любой, кто заводит интрижки за спиной жены, долго не продержится, даже если сменит супругу. Я хотела бы для себя что-нибудь получше. - Она улыбнулась, глядя в удивленные глаза Агнес. - Нет, это вовсе не означает, что я обожглась на женатике. Так что лучше тебе больше не фантазировать на тему моей любовной связи и вернуться к заботам о наших охранных системах. Это будет полезнее нам обеим.
Агнес недоверчиво покачала головой, но ничего больше не сказала и удалилась.
Когда Линда наконец дошла до кабинета, руки у нее буквально отваливались под тяжестью бумаг. Она попыталась достать ключ, не выпуская стопу, но рука не удержала ее, и папки рассыпались по ковру.
Негромко чертыхнувшись, Линда нагнулась, чтобы собрать документы. Блокнот Джеральда лежал прямо у ее ног, открытый на записях, которые он только что делал. Нет, это невозможно, подумала Линда. Шеф даже в полной темноте пишет так, будто рядом настольная лампа. Он не только воспламеняет чувства работающих с ним женщин, мелькнуло у нее в голове, но еще и видит в темноте. Нужно поспешить к Агнес и сообщить ей эту новость.
Она оставила бумаги на столе Глории, которой предстояло рассортировать их и вложить в нужные досье, и прошла в просторный роскошный кабинет Джеральда. Здесь даже запах был особенный - смешанный аромат кожи, кофе, крема после бритья и дорогих сигар.
Линда положила блокнот прямо посредине стола и подошла к окну. Прошедший недавно ливень очистил воздух, и Гринвилл открывался перед ней во всей красе в этот июльский день. Заставив себя оторваться от созерцания великолепного вида, она присела у телефона и стала звонить в «Сюрприз», чтобы зарезервировать Джеральду столик на вечер. Одно только упоминание его имени вызвало у метрдотеля горячий отклик, и он тут же заверил, что столик будет ожидать господина Стронга в любое время. Очевидно, Джеральд не скупился на чаевые. Или же его обаяние, о котором говорила Агнес, распространялось и на официантов.
Линда улыбнулась. Если верить Агнес, Джеральд обладал магнетической силой, которая притягивала к красавцу женщин и давала над ними неограниченную власть. Действительно, в его жизни не было недостатка в поклонницах. Обычно за его календарем следила Глория, напоминая обо всех назначенных встречах, но Линда довольно часто видела этот календарь и имела представление, насколько регулярно и с кем ее шеф встречается. Это был не маленький список, хотя и не отличавшийся большим разнообразием. Все женщины из списка были примерно одного типа - ослепительно красивые, холодные, элегантные, модные и (вот удивительно!) лишенные каких-либо недостатков - такие, как Маргарет Вейли.
Одна мысль о том, что эта дамочка - любовница Джеральда, вызвала у Линды приступ смеха. Просто невозможно было представить всегда безукоризненную прическу Маргарет взлохмаченной после жарких любовных баталий. Но Джеральду, похоже, нравились ледяные женщины. И кто спрашивал в данном случае мнение Линды?
В том, что сама Маргарет увлечена Джеральдом Стронгом, сомнений быть не могло. Даже если бы он имел рост всего два фута и бородавки на носу, он бы все равно оставался сыном Кристофера Стронга и владельцем солидного пакета акций «Безопасного дома». То, что он обладал привлекательной внешностью, отличался великодушием и своей улыбкой мог растопить Северный полюс, было для Маргарет лишь дополнительным стимулом.
Ну все, сказала себе Линда, заканчивай с этой темой. Она налила чашечку кофе и, сморщив нос, посмотрела на густую темную жижу. Нет, придется сварить свежий.
Линда не удивилась вопросу Агнес. Если молодая незамужняя женщина, к тому же симпатичная, работает вместе с молодым привлекательным неженатым мужчиной, мало кто поверит, что между ними нет ничего, кроме служебных интересов. Что же ей, переходить на другую работу?
Она решила для себя этот вопрос год назад, когда Кристофер Стронг объявил о своей отставке и Джеральд, занявший президентское кресло отца, предложил ей место своего помощника. Конечно, было бы смешно и даже неприлично отказаться, сославшись на то, что они не должны работать вместе по вполне понятным причинам. Но Линда надеялась, что эти причины не возникнут. И оказалась права. Ей не о чем было беспокоиться - за весь год, что они проработали вместе, их отношения оставались сугубо деловыми, без малейшего намека на что-либо иное. Оба были профессионалами, и работа у них стояла на первом месте.
Она пыталась объяснить Брайану, что ситуация вполне нормальная, но безуспешно. Он сказал, что большинство людей так не думают. Его коллеги, например, если бы узнали, что простой служащий увлекается личным помощником президента компании, решили бы, что он таким образом собирается устроить свою карьеру. Да и карьера Линды оказалась бы под угрозой, если бы эти встречи не понравились Джеральду. Хотя Линда была твердо уверена в том, что Джеральду глубоко безразлично, с кем его помощница встречается и встречается ли вообще. Поэтому она так неохотно согласилась с Брайаном держать их отношения в тайне до тех пор, пока он не получит долгожданного повышения. Скоро должно состояться назначение нового директора отдела маркетинга, и Брайан надеялся получить это место.
Линда должна была признать, что порой ей приходилось очень трудно. Иногда так хотелось распахнуть окно и крикнуть всему миру, что она влюблена в Брайана Никсона. Глупо, но иногда ей трудно было отделаться от мысли, что Брайан хочет скрыть от всех их отношения, потому что в глубине души немного стыдится ее…
Дверь офиса открылась. Линда быстро подняла глаза на вошедшего, неловко расплескав при этом кофе на лежавшие на столе бумаги. Схватив салфетку, она попыталась быстро промокнуть кофейные кляксы.
Замечталась? - добродушно спросил Кристофер Стронг. - А я и не знал, что ты способна мечтать.
Линда бросила виноватый взгляд на председателя совета директоров и основателя компании «Безопасный дом» и снова опустила глаза на чертежи, лежавшие перед ней на столе.
Кристофер Стронг и в свои шестьдесят лет выглядел крепким широкоплечим мужчиной. Он совсем не походил на стереотип импозантного президента крупной компании. Мало кто мог бы подумать, что этот немногословный прямолинейный человек, даже на работе предпочитавший простую одежду, и новый президент компании с безукоризненными манерами, всегда одетый с иголочки, отец и сын. Многие служащие компании побаивались Кристофера Стронга, но Линда всегда считала, что за суровым фасадом его внешности скрывается добрейшее сердце, что, в общем-то, он не любил афишировать.
Ну расскажи, Линда, что тут у вас происходит, - неторопливо произнес Кристофер, вынимая сигару изо рта и усаживаясь в свое любимое кресло.
Вы пропустили испытания новой сигнализации этим утром.
Кристофер покачал головой.
Не пропустил, просто не пришел. У Джерри и Тома Бентли это не испытания, а спектакль, ты же знаешь.
Вы правы, - улыбнулась Линда. - Они как мальчишки. Подстраивают друг другу ловушки, пытаясь показать, кто из них изобретательней.
Потому я и пошел порыбачить с утра. Но как все-таки прошли испытания?
А, вот почему вы здесь. Хотите услышать краткую версию?
Конечно. Ты мой самый любимый агент 007, - усмехнулся Кристофер.
Пока Линда рассказывала об испытаниях, он внимательно слушал, задумчиво глядя в потолок. Линда давно привыкла не мешать ему в такие моменты, поэтому, закончив свой краткий отчет, тихо сидела, не прерывая молчания Стронга. Наконец он поднялся.
Пойдем, угощу тебя ланчем.
Награда за хороший шпионаж? - Она неохотно покачала головой. - Не могу, у меня работы невпроворот.
Ну, наверное, ты преувеличиваешь. Я заглянул к Джерри, сына нет, а стол его пуст, как посадочная полоса, готовая к приему самолета.
Он ушел с Томом на ланч. Кроме того, его задача - думать, а моя - делать всю бумажную работу, когда босс все обдумает.
Тогда он должен отдать тебе свой большой стол. В любом случае даже президент компании не может заставить тебя не есть. Или запретить немножко развлечься. Сам он, во всяком случае, находит для этого время. Если Джерри не играет в теннис или ручной мяч, значит, его можно найти среди лыжников на склонах Зимнего парка. И Делла такая же.
Линда улыбнулась. Действительно, скользя по лыжным склонам, Джеральд давал выход своей неуемной энергии. Что же касается его сестры Деллы, то ее интересы в таких лыжных вылазках были связаны исключительно с мужчинами, с которыми она могла познакомиться, когда вечерами все собирались в баре.
Делла еще совсем молоденькая, подумала Линда. Со временем она повзрослеет и посерьезнеет.
Знаешь, - продолжал Кристофер, - я всегда удивлялся, что там делать, когда нет снега.
Линда удивленно посмотрела на него и открыла было рот, чтобы ответить, но тут же передумала. Не ее дело обсуждать личную жизнь Джеральда Стронга. Вместо ответа она полезла в стол и достала календарь.
Он ничего не говорил о том, что собирается в Зимний парк в эти выходные, - пробормотала она. - Может, мне следует позвонить Джеральду или лучше подождать его? Он сегодня ужинает с Маргарет в «Сюрпризе».
Нет, не в эти выходные. - Кристофер покачал головой. - У Деллы завтра вечеринка в Большом доме.
И Джеральд туда идет? Это действительно странно.
Это не из тех вечеринок, какие обычно устраивает Делла. Ты ведь идешь?
Я не знала, что приглашена, - тщательно подбирая слова, ответила Линда. - Вообще-то я в первый раз об этом слышу.
Да? - Кристофер нахмурился. - Я уверен, что сам записал тебя в список приглашенных.
Но вечеринку устраивает не компания?
Нет. Будут в основном друзья семьи и лишь несколько человек из компании.
Кристофер улыбнулся.
На самом деле, - признался он, - эту вечеринку организовываю я сам. И у меня есть свой интерес пригласить тебя.
Нужно еще пошпионить? - сухо поинтересовалась Линда.
Не совсем. Я надеялся, ты поможешь мне последить за официантами. Ну, знаешь, когда они думают, что за ними никто не наблюдает…
Линда усмехнулась про себя. Хотя Крис являлся владельцем богатейшей компании, он порой бывал удивительно мелочен.
Хорошо, - согласилась она. - Я свободна, поэтому приду и понаблюдаю. Но вам должно быть стыдно, Крис.
О, мне стыдно, - признался он честно. - Но я в долгу не останусь. Если они не выпьют треть моего шампанского, я…
Шампанское? - удивилась Линда. Обычно на встречах, которые устраивал Кристофер, речь шла о виски пятнадцатилетней выдержки.
Да, и не какая-нибудь дешевая шипучка. А что мне остается? К счастью, у девушки такие вечеринки бывают только раз.
Линда удивленно подняла брови.
Ладно, скажу тебе. Делла убила бы меня. Ей так хочется, чтобы это для всех было сюрпризом. Но я знаю, ты умеешь держать язык за зубами. Это вечеринка по случаю ее помолвки.
Линда удивленно моргнула, но тут же подумала, что несправедлива к девушке. Делла достаточно взрослая, чтобы знать, чего хочет. Прошлой весной она окончила колледж. Просто ее поведение иногда заставляло окружающих воспринимать ее как глупую девчонку.
Спустя несколько дней после находки в гараже Дарси вдруг с удивлением подумала, что никто и никогда не задает вопросы про брак. При встрече люди интересуются чем угодно - прошедшими выходными, поездкой во Флориду, здоровьем, детьми и даже тем, доволен ли собеседник жизнью вообще, а вот про брак никто и никогда не спрашивает.
Но если бы кто-то задал ей вопрос о ее семейной жизни до того вечера, она бы наверняка ответила, что счастлива в браке и с этим все в порядке.
Дарселлен Мэдсен - такое имя могли выбрать только родители, чрезмерно увлеченные специально купленной книгой детских имен, родилась в год, когда Джон Кеннеди стал президентом. Она выросла во Фрипорте, штат Мэн, который тогда еще был городом, а не пристройкой к первому в Америке гипермаркету «Л. Л. Бин» и полудюжине других торговых монстров, именуемых сток-центрами, как будто это не магазины, а какие-то канализационные коллекторы. Там же Дарси закончила сначала школу, а потом и бизнес-колледж Аддисон. Став дипломированной секретаршей, она поступила на работу к Джо Рэнсому и уволилась в 1984 году, когда его компания стала крупнейшим агентством по продаже «шевроле» в Портленде. Дарси была самой обыкновенной девушкой, но с помощью нескольких чуть более искушенных подруг освоила хитрости макияжа, что позволило ей стать привлекательной на работе и эффектной, когда в выходные они выбирались в заведения с живой музыкой, например «Маяк» или «Мексиканец Майк», чтобы выпить по коктейлю и развлечься.
В 1982 году Джо Рэнсом, попав в довольно щекотливую ситуацию с уплатой налогов, нанял портлендскую бухгалтерскую фирму, чтобы - как он выразился при разговоре с одним из старших менеджеров, который Дарси случайно подслушала, - «решить проблему, о которой все только мечтают». На помощь прибыли двое с дипломатами: один постарше, а другой помоложе. Оба в очках и консервативных костюмах, у обоих аккуратно подстриженные волосы зачесаны набок, что напомнило Дарси снимки из материнского альбома выпускного класса 1954 года, где на обложке из искусственной кожи изображен парень из группы поддержки школьной команды, держащий мегафон.
Молодого бухгалтера звали Боб Андерсон. Они разговорились на второй день, и она спросила, есть ли у него хобби. Боб ответил, что да, и это хобби - нумизматика.
Он начал ей объяснять, что это такое, но она не дала ему договорить.
Я знаю. Мой отец собирает десятицентовики с бюстом богини Свободы и пятицентовики с изображением индейца. Он говорит, что питает к ним особую слабость. А у вас есть такая слабость, мистер Андерсон?
У него она действительно была: «пшеничные центы», те, что с двумя колосками пшеницы на реверсе. Он мечтал, что когда-нибудь ему попадется экземпляр чеканки 1955 года, который…
Но Дарси знала и это: партия была отчеканена с дефектом - получилась «двойная плашка», отчего дата выглядела удвоенной, зато нумизматическая ценность таких монет была очевидна.
Молодой мистер Андерсон восхитился ее познаниями, восторженно покачав головой с густыми, тщательно расчесанными каштановыми волосами. Они явно нашли общий язык и вместе перекусили в обеденный перерыв, устроившись на залитой солнцем лавочке за автосалоном. Боб ел сандвич с тунцом, а Дарси - греческий салат в пластиковом контейнере. Он попросил ее сходить вместе с ним в субботу на ярмарку выходного дня в Касл-Рок, объяснив, что снял новую квартиру и теперь подыскивает подходящее кресло. И еще он купил бы телевизор, если удастся найти приличный и недорого. «Приличный и недорого» стало фразой, которая на долгие годы определила их вполне комфортную стратегию совместных приобретений.
Боб был таким же обыкновенным и ничем не примечательным внешне, как и Дарси, - на улице таких людей просто не замечаешь, - но никогда не прибегал к каким-либо средствам, чтобы выглядеть лучше. Однако в тот памятный день на лавочке он, приглашая ее, вдруг покраснел, отчего лицо оживилось и даже стало привлекательным.
И никаких поисков монет? - шутливо уточнила она.
Он улыбнулся, продемонстрировав ровные, белые и ухоженные зубы. Ей никогда не приходило в голову, что мысль о его зубах может когда-нибудь заставить ее содрогнуться, но разве это удивительно?
Если попадется хороший набор монет, я, конечно, не пройду мимо, - ответил он.
Особенно с «пшеничными центами»? - уточнила она в том же тоне.
Особенно с ними, - подтвердил он. - Так ты составишь мне компанию, Дарси?
Она согласилась.
В их первую брачную ночь она испытала оргазм. И потом время от времени его испытывала. Не каждый раз, но достаточно часто, чтобы чувствовать себя удовлетворенной и считать, что все нормально.
В 1986 году Боб получил повышение. Кроме того - по совету и не без помощи Дарси, - он открыл небольшую фирму, доставлявшую почтой найденные по каталогам коллекционные монеты. Дело оказалось прибыльным, и в 1990 году он расширил ассортимент, добавив к нему карточки с бейсбольными игроками и афиши старых фильмов. У него не было собственных запасов плакатов и афиш, но, получив заказ, он практически всегда мог его выполнить. Обычно этим занималась Дарси, используя для связи с коллекционерами по всей стране разбухший вращающийся каталог с карточками контактной информации, казавшийся очень удобным до появления компьютеров. Этот бизнес так и не вырос до размеров, которые бы позволили полностью переключиться только на него. Но такое положение вещей вполне устраивало супругов. Впрочем, подобное единодушие они проявили и при покупке дома в Паунале, и в вопросе рождения детей, когда пришло время завести их. Они обычно соглашались друг с другом, но если мнения расходились, всегда приходили к компромиссу. Их система ценностей совпадала.
Как твой брак?
Брак Дарси был удачным. Можно сказать, счастливым. В 1986 году родился Донни. Перед родами она ушла с работы и больше уже никогда не работала, если не считать помощи мужу по делам их фирмы. В 1988 году родилась Петра. К тому времени густые каштановые волосы Боба Андерсона начали редеть на макушке, а в 2002-м, когда Дарси окончательно отказалась от вращающегося каталога с карточками и перешла на «Макинтош», у мужа была большая блестящая лысина. Он всячески пытался ее скрыть, экспериментируя с укладкой оставшихся волос, но, по ее мнению, делал себе только хуже. Дважды он пытался вернуть волосы какими-то чудодейственными целебными снадобьями, которые рекламировали жуликоватые ведущие на ночном кабельном канале, - по достижении зрелого возраста Боб Андерсон стал настоящим полуночником, - что не могло не вызывать раздражения у Дарси. Боб не посвятил ее в свой секрет, но у них была общая спальня, где стоял шкаф, в котором хранились их вещи. Дарси не дотягивалась до верхней полки, но иногда вставала на табурет и убирала туда «субботние рубашки», как они называли майки, в которых Боб любил разгуливать по саду в выходные дни. Там она и обнаружила осенью 2004 года бутылку с какой-то жидкостью, а год спустя - маленькие зеленые капсулы. Она нашла их в Интернете и выяснила, что стоили эти средства очень прилично. Тогда она еще подумала, что чудеса никогда не обходятся дешево.
Как бы там ни было, Дарси не стала выказывать недовольство по поводу чудодейственных снадобий, как, впрочем, и покупки внедорожника «шевроле-сабербан», который Боб зачем-то решил приобрести в тот самый год, когда цены на бензин стали кусаться по-настоящему. Она не сомневалась, что муж это оценил и сделал ответный ход: не стал возражать против отправки детей в дорогой летний лагерь, покупки электрогитары для Донни, который за два года научился играть очень прилично, правда, потом неожиданно бросил, и против занятий Петры верховой ездой.
Ни для кого не секрет, что счастливый брак основан на балансе интересов и высокой стрессоустойчивости. Знала это и Дарси. Как поется в песне Стива Уинвуда, нужно «плыть по течению и не барахтаться».
Она и не барахталась. И он тоже.
В 2004 году Донни поступил в колледж в Пенсильвании. В 2006-м Петра отправилась учиться в колледж Колби, что в Уотервилле. Дарси Мэдсен Андерсон исполнилось сорок шесть лет. Сорокадевятилетний Боб вместе с жившим в полумиле строительным подрядчиком Стэном Мори по-прежнему водил в походы юных скаутов. Дарси считала, что ее лысеющий муж выглядит довольно нелепо в шортах цвета хаки и длинных коричневых носках - так он ежемесячно облачался для вылазок на природу, - но никогда об этом не говорила. Лысину на темени уже скрыть было невозможно, очки стали бифокальными, весил он уже не сто восемьдесят фунтов, а все двести двадцать. Боб стал полноправным партнером бухгалтерской фирмы, которая теперь называлась не «Бенсон и Бейкон», а «Бенсон, Бейкон и Андерсон».
Они продали свой старый дом в Паунале и купили более престижный в Ярмуте. Груди Дарси, такие маленькие, упругие и высокие в молодости - она вообще считала их своим самым главным достоинством и никогда не хотела походить на пышногрудых официанток ресторанной сети «Хутерс», - теперь стали больше, утратили упругость и, конечно, немного обвисли, что сразу было заметно, стоило ей снять бюстгальтер. Но все равно Боб время от времени подкрадывался сзади и клал на них ладони. После приятной прелюдии в спальне наверху с видом на мирную полоску их небольшого участка они по-прежнему время от времени занимались любовью. Он нередко, но не всегда, слишком быстро достигал оргазма, и если она при этом оставалась неудовлетворенной, то все равно «нередко» не означало «всегда». К тому же умиротворение, которое она ощущала после секса, когда муж, теплый и расслабленный после полученной разрядки, погружался в сон в ее объятиях, она испытывала всегда. Это умиротворение, по ее мнению, было во многом связано с тем, что после стольких лет они по-прежнему жили вместе, приближались к серебряной свадьбе и все у них было хорошо.
В 2009 году, через двадцать пять лет после свадебной церемонии в маленькой баптистской церквушке, которую к тому времени успели снести и построить на ее месте парковку для машин, Донни и Петра закатили для них настоящий пир в ресторане «Бэрчиз» в Касл-Вью. Больше полусотни гостей, дорогое шампанское, бифштекс из вырезки, огромный торт. Юбиляры танцевали под звуки «Свободен» - той же песни Кенни Логгинса, что и на своей свадьбе. Гости дружно зааплодировали, когда Боб сделал ловкое па, - Дарси уже и забыла, что он так может, но теперь невольно позавидовала. Хоть у него и появилось брюшко, а на макушке сверкала лысина, которой он не мог не стесняться, ему удалось сохранить столь редкие для бухгалтеров легкость и пластичность движений.
Но все самое яркое в их жизни осталось в прошлом и годилось для прощальных речей на похоронах, а они еще были слишком молоды, чтобы думать о смерти. Кроме того, воспоминания совсем не учитывали мелочей, из которых складывалась супружеская жизнь, проявления заботы и участия, которое, по ее глубокому убеждению, как раз и было тем самым, что делает брак прочным. Когда Дарси отравилась однажды креветками и, заливаясь слезами, всю ночь содрогалась от приступов рвоты, сидя на краю кровати с мокрыми от пота и прилипшими к затылку волосами, Боб не отходил от нее ни на шаг. Он терпеливо таскал тазик с рвотными массами в ванную комнату и споласкивал, чтобы «запах рвоты не провоцировал новых приступов», как он объяснял. В шесть утра он уже завел машину, чтобы отвезти Дарси в больницу, но, к счастью, ей стало легче - ужасная тошнота отпустила. Сказавшись больным, он не пошел на работу и отменил поход со скаутами на Уайт-Ривер, чтобы остаться дома, на случай если Дарси снова станет нехорошо.
Такое проявление внимания и участия было в их семье взаимным, по принципу «За добро добром платят». В 1994-м или 1995-м она просидела всю ночь в приемном покое больницы Святого Стефана, ожидая результатов биопсии подозрительного уплотнения, которое образовалось у него в левой подмышке. Как выяснилось, это было просто затянувшееся воспаление лимфоузла, которое благополучно прошло само по себе.
Сквозь неплотно прикрытую дверь в ванную видно сборник кроссвордов на коленях сидящего на стульчаке мужа. Запах одеколона означает, что пару дней внедорожника перед домом не будет, а спать Дарси придется в одиночестве, потому что мужу предстоит заниматься счетами клиента в Нью-Гемпшире или Вермонте: теперь «Бенсон, Бейкон и Андерсон» имели клиентуру по всей Новой Англии. Иногда запах одеколона означал поездку для ознакомления с коллекцией монет на распродаже имущества: они оба понимали, что не все монеты для их побочного бизнеса можно достать, полагаясь на Интернет. Потертый черный чемодан в прихожей, с которым Боб не желал расставаться, несмотря на все ее уговоры. Его шлепанцы у кровати, обязательно вставленные один в другой. Стакан воды и оранжевая таблетка витаминов на свежем номере ежемесячника «Монеты и нумизматика», который лежит на тумбочке с его стороны. Это так же неизменно, как то, что при отрыжке он произносит: «Снаружи больше воздуха, чем внутри», или: «Берегись! Газовая атака!», когда портит воздух. Его пальто всегда висит на первом крючке вешалки. Отражение в зеркале его зубной щетки - Дарси не сомневалась, что если бы она их регулярно не меняла, муж продолжал бы пользоваться той, что была у него в день свадьбы. Его привычка после отправления в рот каждого второго или третьего куска пищи обязательно вытирать салфеткой губы. Методичные сборы снаряжения, с обязательным запасным компасом, перед тем как они со Стэном поведут в поход группу девятилетних ребятишек по «Тропе мертвеца», - опасное путешествие через лес, которое начиналось за торговым комплексом «Голден-Гроув» и заканчивалось у «Мира подержанных автомобилей» Уайнберга. Ногти Боба - всегда коротко остриженные и чистые. Запах жвачки всегда отчетливо чувствуется при поцелуях. Все это наряду с тысячей других мелочей и составляло тайную историю их семейной жизни.
Дарси не сомневалась, что и у мужа сформировался схожий образ ее самой. Например, отдающий корицей запах защитной помады для губ, которой она пользовалась зимой. Или аромат шампуня, который он улавливал, когда терся носом о ее шею сзади - сейчас такое случалось редко, но все же случалось. Или клацанье клавиатуры на ее компьютере в два часа ночи, когда пару дней в месяц ее неожиданно одолевала бессонница.
Их брак длился двадцать семь лет или - как она шутки ради подсчитала с помощью калькулятора на компьютере - девять тысяч восемьсот пятьдесят пять дней. Почти четверть миллиона часов или больше четырнадцати миллионов минут. Конечно, отсюда можно вычесть его командировки и ее собственные редкие поездки - самая печальная была с родителями в Миннеаполис, когда хоронили ее младшую сестру Брендолин, погибшую в аварии. Но все остальное время они не разлучались.
Знала ли она о нем все? Конечно, нет. Как и он о ней. Например, Боб понятия не имел, что иногда, особенно дождливыми днями или бессонными ночами, она жадно поглощала шоколадные батончики в невероятных количествах, не в силах остановиться, хотя подступала тошнота. Или что новый почтальон казался ей привлекательным. Знать все было невозможно, но Дарси считала, что после двадцати семи лет брака они знали друг о друге главное. Их брак был удачным и входил в те пятьдесят процентов, что не распадаются и длятся очень долго. Она верила в это так же безусловно, как и в силу притяжения, которая удерживает ее на земле и не позволяет взмыть вверх при ходьбе.
Так было до той ночи в гараже.
Стивен Кинг
Счастливый брак
Счастливый бракСтивен Кинг
«Спустя несколько дней после находки в гараже Дарси вдруг с удивлением подумала, что никто и никогда не задает вопросы про брак. При встрече люди интересуются чем угодно – прошедшими выходными, поездкой во Флориду, здоровьем, детьми и даже тем, доволен ли собеседник жизнью вообще, а вот про брак никто и никогда не спрашивает…»
Стивен Кинг
Счастливый брак
Спустя несколько дней после находки в гараже Дарси вдруг с удивлением подумала, что никто и никогда не задает вопросы про брак. При встрече люди интересуются чем угодно – прошедшими выходными, поездкой во Флориду, здоровьем, детьми и даже тем, доволен ли собеседник жизнью вообще, а вот про брак никто и никогда не спрашивает.
Но если бы кто-то задал ей вопрос о ее семейной жизни до того вечера, она бы наверняка ответила, что счастлива в браке и с этим все в порядке.
Дарселлен Мэдсен – такое имя могли выбрать только родители, чрезмерно увлеченные специально купленной книгой детских имен, родилась в год, когда Джон Кеннеди стал президентом. Она выросла во Фрипорте, штат Мэн, который тогда еще был городом, а не пристройкой к первому в Америке гипермаркету «Л. Л. Бин» и полудюжине других торговых монстров, именуемых сток-центрами, как будто это не магазины, а какие-то канализационные коллекторы. Там же Дарси закончила сначала школу, а потом и бизнес-колледж Аддисон. Став дипломированной секретаршей, она поступила на работу к Джо Рэнсому и уволилась в 1984 году, когда его компания стала крупнейшим агентством по продаже «шевроле» в Портленде. Дарси была самой обыкновенной девушкой, но с помощью нескольких чуть более искушенных подруг освоила хитрости макияжа, что позволило ей стать привлекательной на работе и эффектной, когда в выходные они выбирались в заведения с живой музыкой, например «Маяк» или «Мексиканец Майк», чтобы выпить по коктейлю и развлечься.
В 1982 году Джо Рэнсом, попав в довольно щекотливую ситуацию с уплатой налогов, нанял портлендскую бухгалтерскую фирму, чтобы – как он выразился при разговоре с одним из старших менеджеров, который Дарси случайно подслушала, – «решить проблему, о которой все только мечтают». На помощь прибыли двое с дипломатами: один постарше, а другой помоложе. Оба в очках и консервативных костюмах, у обоих аккуратно подстриженные волосы зачесаны набок, что напомнило Дарси снимки из материнского альбома выпускного класса 1954 года, где на обложке из искусственной кожи изображен парень из группы поддержки школьной команды, держащий мегафон.
Молодого бухгалтера звали Боб Андерсон. Они разговорились на второй день, и она спросила, есть ли у него хобби. Боб ответил, что да, и это хобби – нумизматика.
Он начал ей объяснять, что это такое, но она не дала ему договорить.
– Я знаю. Мой отец собирает десятицентовики с бюстом богини Свободы и пятицентовики с изображением индейца. Он говорит, что питает к ним особую слабость. А у вас есть такая слабость, мистер Андерсон?
У него она действительно была: «пшеничные центы», те, что с двумя колосками пшеницы на реверсе. Он мечтал, что когда-нибудь ему попадется экземпляр чеканки 1955 года, который…
Но Дарси знала и это: партия была отчеканена с дефектом – получилась «двойная плашка», отчего дата выглядела удвоенной, зато нумизматическая ценность таких монет была очевидна.
Молодой мистер Андерсон восхитился ее познаниями, восторженно покачав головой с густыми, тщательно расчесанными каштановыми волосами. Они явно нашли общий язык и вместе перекусили в обеденный перерыв, устроившись на залитой солнцем лавочке за автосалоном. Боб ел сандвич с тунцом, а Дарси – греческий салат в пластиковом контейнере. Он попросил ее сходить вместе с ним в субботу на ярмарку выходного дня в Касл-Рок, объяснив, что снял новую квартиру и теперь подыскивает подходящее кресло. И еще он купил бы телевизор, если удастся найти приличный и недорого. «Приличный и недорого» стало фразой, которая на долгие годы определила их вполне комфортную стратегию совместных приобретений.
Боб был таким же обыкновенным и ничем не примечательным внешне, как и Дарси, – на улице таких людей просто не замечаешь, – но никогда не прибегал к каким-либо средствам, чтобы выглядеть лучше. Однако в тот памятный день на лавочке он, приглашая ее, вдруг покраснел, отчего лицо оживилось и даже стало привлекательным.
– И никаких поисков монет? – шутливо уточнила она.
Он улыбнулся, продемонстрировав ровные, белые и ухоженные зубы. Ей никогда не приходило в голову, что мысль о его зубах может когда-нибудь заставить ее содрогнуться, но разве это удивительно?
– Если попадется хороший набор монет, я, конечно, не пройду мимо, – ответил он.
– Особенно с «пшеничными центами»? – уточнила она в том же тоне.
– Особенно с ними, – подтвердил он. – Так ты составишь мне компанию, Дарси?
Она согласилась.
В их первую брачную ночь она испытала оргазм. И потом время от времени его испытывала. Не каждый раз, но достаточно часто, чтобы чувствовать себя удовлетворенной и считать, что все нормально.
В 1986 году Боб получил повышение. Кроме того – по совету и не без помощи Дарси, – он открыл небольшую фирму, доставлявшую почтой найденные по каталогам коллекционные монеты. Дело оказалось прибыльным, и в 1990 году он расширил ассортимент, добавив к нему карточки с бейсбольными игроками и афиши старых фильмов. У него не было собственных запасов плакатов и афиш, но, получив заказ, он практически всегда мог его выполнить. Обычно этим занималась Дарси, используя для связи с коллекционерами по всей стране разбухший вращающийся каталог с карточками контактной информации, казавшийся очень удобным до появления компьютеров. Этот бизнес так и не вырос до размеров, которые бы позволили полностью переключиться только на него. Но такое положение вещей вполне устраивало супругов. Впрочем, подобное единодушие они проявили и при покупке дома в Паунале, и в вопросе рождения детей, когда пришло время завести их. Они обычно соглашались друг с другом, но если мнения расходились, всегда приходили к компромиссу. Их система ценностей совпадала.
Как твой брак?
Брак Дарси был удачным. Можно сказать, счастливым. В 1986 году родился Донни. Перед родами она ушла с работы и больше уже никогда не работала, если не считать помощи мужу по делам их фирмы. В 1988 году родилась Петра. К тому времени густые каштановые волосы Боба Андерсона начали редеть на макушке, а в 2002-м, когда Дарси окончательно отказалась от вращающегося каталога с карточками и перешла на «Макинтош», у мужа была большая блестящая лысина. Он всячески пытался ее скрыть, экспериментируя с укладкой оставшихся волос, но, по ее мнению, делал себе только хуже. Дважды он пытался вернуть волосы какими-то чудодейственными целебными снадобьями, которые рекламировали жуликоватые ведущие на ночном кабельном канале, – по достижении зрелого возраста Боб Андерсон стал настоящим полуночником, – что не могло не вызывать раздражения у Дарси. Боб не посвятил ее в свой секрет, но у них была общая спальня, где стоял шкаф, в котором хранились их вещи. Дарси не дотягивалась до верхней полки, но иногда вставала на табурет и убирала туда «субботние рубашки», как они называли майки, в которых Боб любил разгуливать по саду в выходные дни. Там она и обнаружила осенью 2004 года бутылку с какой-то жидкостью, а год спустя – маленькие зеленые капсулы. Она нашла их в Интернете и выяснила, что стоили эти средства очень прилично. Тогда она еще подумала, что чудеса никогда не обходятся дешево.
Как бы там ни было, Дарси не стала выказывать недовольство по поводу чудодейственных снадобий, как, впрочем, и покупки внедорожника «шевроле-сабербан», который Боб зачем-то решил приобрести в тот самый год, когда цены на бензин стали кусаться по-настоящему. Она не сомневалась, что муж это оценил и сделал ответный ход: не стал возражать против отправки детей в дорогой летний лагерь, покупки электрогитары для Донни, который за два года научился играть очень прилично, правда, потом неожиданно бросил, и против занятий Петры верховой ездой.
Ни для кого не секрет, что счастливый брак основан на балансе интересов и высокой стрессоустойчивости. Знала это и Дарси. Как поется в песне Стива Уинвуда, нужно «плыть по течению и не барахтаться».
Она и не барахталась. И он тоже.
В 2004 году Донни поступил в колледж в Пенсильвании. В 2006-м Петра отправилась учиться в колледж Колби, что в Уотервилле. Дарси Мэдсен Андерсон исполнилось сорок шесть лет. Сорокадевятилетний Боб вместе с жившим в полумиле строительным подрядчиком Стэном Мори по-прежнему водил в походы юных скаутов. Дарси считала, что ее лысеющий муж выглядит довольно нелепо в шортах цвета хаки и длинных коричневых носках – так он ежемесячно облачался для вылазок на природу, – но никогда об этом не говорила. Лысину на темени уже скрыть было невозможно, очки стали бифокальными, весил он уже не сто восемьдесят фунтов, а все двести двадцать. Боб стал полноправным партнером бухгалтерской фирмы, которая теперь называлась не «Бенсон и Бейкон», а «Бенсон, Бейкон и Андерсон».
Они продали свой старый дом в Паунале и купили более престижный в Ярмуте. Груди Дарси, такие маленькие, упругие и высокие в молодости – она вообще считала их своим самым главным достоинством и никогда не хотела походить на пышногрудых официанток ресторанной сети «Хутерс», – теперь стали больше, утратили упругость и, конечно, немного обвисли, что сразу было заметно, стоило ей снять бюстгальтер. Но все равно Боб время от времени подкрадывался сзади и клал на них ладони. После приятной прелюдии в спальне наверху с видом на мирную полоску их небольшого участка они по-прежнему время от времени занимались любовью. Он нередко, но не всегда, слишком быстро достигал оргазма, и если она при этом оставалась неудовлетворенной, то все равно «нередко» не означало «всегда». К тому же умиротворение, которое она ощущала после секса, когда муж, теплый и расслабленный после полученной разрядки, погружался в сон в ее объятиях, она испытывала всегда. Это умиротворение, по ее мнению, было во многом связано с тем, что после стольких лет они по-прежнему жили вместе, приближались к серебряной свадьбе и все у них было хорошо.
В 2009 году, через двадцать пять лет после свадебной церемонии в маленькой баптистской церквушке, которую к тому времени успели снести и построить на ее месте парковку для машин, Донни и Петра закатили для них настоящий пир в ресторане «Бэрчиз» в Касл-Вью. Больше полусотни гостей, дорогое шампанское, бифштекс из вырезки, огромный торт. Юбиляры танцевали под звуки «Свободен» – той же песни Кенни Логгинса, что и на своей свадьбе. Гости дружно зааплодировали, когда Боб сделал ловкое па, – Дарси уже и забыла, что он так может, но теперь невольно позавидовала. Хоть у него и появилось брюшко, а на макушке сверкала лысина, которой он не мог не стесняться, ему удалось сохранить столь редкие для бухгалтеров легкость и пластичность движений.
Но все самое яркое в их жизни осталось в прошлом и годилось для прощальных речей на похоронах, а они еще были слишком молоды, чтобы думать о смерти. Кроме того, воспоминания совсем не учитывали мелочей, из которых складывалась супружеская жизнь, проявления заботы и участия, которое, по ее глубокому убеждению, как раз и было тем самым, что делает брак прочным. Когда Дарси отравилась однажды креветками и, заливаясь слезами, всю ночь содрогалась от приступов рвоты, сидя на краю кровати с мокрыми от пота и прилипшими к затылку волосами, Боб не отходил от нее ни на шаг. Он терпеливо таскал тазик с рвотными массами в ванную комнату и споласкивал, чтобы «запах рвоты не провоцировал новых приступов», как он объяснял. В шесть утра он уже завел машину, чтобы отвезти Дарси в больницу, но, к счастью, ей стало легче – ужасная тошнота отпустила. Сказавшись больным, он не пошел на работу и отменил поход со скаутами на Уайт-Ривер, чтобы остаться дома, на случай если Дарси снова станет нехорошо.
Такое проявление внимания и участия было в их семье взаимным, по принципу «За добро добром платят». В 1994-м или 1995-м она просидела всю ночь в приемном покое больницы Святого Стефана, ожидая результатов биопсии подозрительного уплотнения, которое образовалось у него в левой подмышке. Как выяснилось, это было просто затянувшееся воспаление лимфоузла, которое благополучно прошло само по себе.
Сквозь неплотно прикрытую дверь в ванную видно сборник кроссвордов на коленях сидящего на стульчаке мужа. Запах одеколона означает, что пару дней внедорожника перед домом не будет, а спать Дарси придется в одиночестве, потому что мужу предстоит заниматься счетами клиента в Нью-Гемпшире или Вермонте: теперь «Бенсон, Бейкон и Андерсон» имели клиентуру по всей Новой Англии. Иногда запах одеколона означал поездку для ознакомления с коллекцией монет на распродаже имущества: они оба понимали, что не все монеты для их побочного бизнеса можно достать, полагаясь на Интернет. Потертый черный чемодан в прихожей, с которым Боб не желал расставаться, несмотря на все ее уговоры. Его шлепанцы у кровати, обязательно вставленные один в другой. Стакан воды и оранжевая таблетка витаминов на свежем номере ежемесячника «Монеты и нумизматика», который лежит на тумбочке с его стороны. Это так же неизменно, как то, что при отрыжке он произносит: «Снаружи больше воздуха, чем внутри», или: «Берегись! Газовая атака!», когда портит воздух. Его пальто всегда висит на первом крючке вешалки. Отражение в зеркале его зубной щетки – Дарси не сомневалась, что если бы она их регулярно не меняла, муж продолжал бы пользоваться той, что была у него в день свадьбы. Его привычка после отправления в рот каждого второго или третьего куска пищи обязательно вытирать салфеткой губы. Методичные сборы снаряжения, с обязательным запасным компасом, перед тем как они со Стэном поведут в поход группу девятилетних ребятишек по «Тропе мертвеца», – опасное путешествие через лес, которое начиналось за торговым комплексом «Голден-Гроув» и заканчивалось у «Мира подержанных автомобилей» Уайнберга. Ногти Боба – всегда коротко остриженные и чистые. Запах жвачки всегда отчетливо чувствуется при поцелуях. Все это наряду с тысячей других мелочей и составляло тайную историю их семейной жизни.
Дарси не сомневалась, что и у мужа сформировался схожий образ ее самой. Например, отдающий корицей запах защитной помады для губ, которой она пользовалась зимой. Или аромат шампуня, который он улавливал, когда терся носом о ее шею сзади – сейчас такое случалось редко, но все же случалось. Или клацанье клавиатуры на ее компьютере в два часа ночи, когда пару дней в месяц ее неожиданно одолевала бессонница.
Их брак длился двадцать семь лет или – как она шутки ради подсчитала с помощью калькулятора на компьютере – девять тысяч восемьсот пятьдесят пять дней. Почти четверть миллиона часов или больше четырнадцати миллионов минут. Конечно, отсюда можно вычесть его командировки и ее собственные редкие поездки – самая печальная была с родителями в Миннеаполис, когда хоронили ее младшую сестру Брендолин, погибшую в аварии. Но все остальное время они не разлучались.
Знала ли она о нем все? Конечно, нет. Как и он о ней. Например, Боб понятия не имел, что иногда, особенно дождливыми днями или бессонными ночами, она жадно поглощала шоколадные батончики в невероятных количествах, не в силах остановиться, хотя подступала тошнота. Или что новый почтальон казался ей привлекательным. Знать все было невозможно, но Дарси считала, что после двадцати семи лет брака они знали друг о друге главное. Их брак был удачным и входил в те пятьдесят процентов, что не распадаются и длятся очень долго. Она верила в это так же безусловно, как и в силу притяжения, которая удерживает ее на земле и не позволяет взмыть вверх при ходьбе.
Так было до той ночи в гараже.
Пульт дистанционного управления телевизором перестал работать, а в ящике слева от раковины не оказалось нужных батареек размера «АА». Там лежали средние и большие «бочонки», и даже маленькие круглые батарейки, но нужных не было! Дарси отправилась в гараж, поскольку знала: Боб точно держал там упаковку, – а в результате изменилась вся ее жизнь. Так бывает с канатоходцем, чей единственный неверный шаг оборачивается падением с огромной высоты.
Кухня соединялась с гаражом крытым переходом, и Дарси быстро преодолела его, кутаясь в халат. Всего два дня назад на редкость теплое октябрьское бабье лето вдруг сменилось холодной погодой, больше похожей на ноябрь. Ледяной воздух пощипывал щиколотки. Она бы, наверное, не поленилась надеть носки и брюки, но очередная серия «Двух с половиной человек» начиналась менее чем через пять минут, а чертов «ящик» был настроен на Си-эн-эн. Окажись Боб дома, она попросила бы его переключить на нужный канал вручную – для этого где-то имелись кнопки, скорее всего сзади, где найти их мог только мужчина, – а потом отправила бы его в гараж за батарейками. В конце концов, гараж был его вотчиной. Дарси заходила сюда, только чтобы вывести машину, да и то по ненастным дням, обычно предпочитая оставлять ее на площадке перед домом. Но Боб уехал в Монпелье, чтобы оценить коллекцию стальных одноцентовиков времен Второй мировой войны, и дома она осталась в одиночестве, по крайней мере временно.
Нащупав тройной выключатель возле двери, Дарси легким нажатием зажгла сразу весь свет, и помещение наполнилось гулом флуоресцентных ламп, подвешенных сверху. В просторном гараже царил идеальный порядок: инструменты аккуратно развешаны на специальных панелях, а верстак протерт. Бетонный пол выкрашен серой краской, как корпуса кораблей. Никаких масляных пятен – Боб говорил, что пятна на полу гаража свидетельствовали либо о наличии в нем рухляди, либо о неаккуратности владельца. Сейчас здесь стояла годовалая «тойота-приус», на которой Боб обычно ездил на работу в Портленд, а в Вермонт он отправился на старом внедорожнике с бог знает каким пробегом. «Вольво» Дарси стояла перед домом.
– Открыть гараж так просто! – не раз говорил он ей. Когда вы женаты двадцать семь лет, то советы даются все реже и реже. – Просто нажми кнопку на козырьке от солнца в машине.
– Мне нравится видеть ее в окно, – неизменно отвечала Дарси, хотя истинная причина заключалась в другом. Она очень боялась задеть подъемные ворота, когда будет сдавать задним ходом. Она панически боялась так ездить. И подозревала, что Бобу об этом известно… Точно так же, как и ей – о его пунктике аккуратно раскладывать банкноты в бумажнике изображениями президентов в одну сторону. Или никогда не оставлять открытую книгу, перевернув ее страницами вниз. По его мнению, это портило корешок.
В гараже было тепло. По потолку были проложены большие серебристые трубы – наверное, правильнее было бы назвать конструкцию трубопроводом, но Дарси точно не знала. Она подошла к верстаку, на котором стоял ровный ряд квадратных металлических контейнеров с аккуратными надписями: «БОЛТЫ», «ГАЙКИ», «ПЕТЛИ, КРЮЧКИ И ХОМУТЫ», «САНОБОРУДОВАНИЕ» и – эта надпись ей особенно понравилась – «ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА». На стене висел календарь из «Спортс иллюстрейтед» с обидно молодой и сексуальной девушкой в купальнике, а слева – две фотографии. Одна была старым снимком Донни и Петры в бейсбольной форме «Бостон ред сокс» на детском стадионе Ярмута. Внизу Боб вывел фломастером «Местная команда, 1999». На другой, уже недавней, сделанной перед закусочной с морепродуктами на пляже «Олд-орчад», стояли, обнявшись, уже выросшая и сильно похорошевшая Петра и ее жених Майкл. Надпись фломастером гласила: «Счастливая пара!»
Батарейки лежали в шкафчике, висевшем слева от фотографий, а на самоклеящейся ленте было напечатано: «Электрооборудование». Дарси, привыкшая к маниакальной аккуратности Боба, сделала шаг в сторону шкафчика, не глядя под ноги, и неожиданно споткнулась о большую картонную коробку, не до конца задвинутую под верстак. Она потеряла равновесие и чуть не упала, успев ухватиться за край верстака в самый последний момент. У нее сломался ноготь, причинив боль, но избежать неприятного и опасного падения ей все-таки удалось, что было хорошо. Даже очень хорошо, ведь в доме она осталась одна и набрать 911, ударься она головой хоть и о чистый, но очень твердый пол, было бы некому.
Она могла бы просто задвинуть коробку ногой подальше под верстак и ничего бы тогда не узнала. Позже, когда ей пришло это в голову, она много об этом размышляла, совсем как математик, которому не дает покоя сложное уравнение. Тем более что она спешила. Но в тот момент ей попался на глаза лежавший сверху в коробке каталог по вязанию, и она наклонилась, чтобы забрать его с собой вместе с батарейками. А под ним оказался каталог подарков «Брукстоун». А под тем – каталоги «Парики Паулы Янг»… одежды и аксессуаров «Тэлботс», «Форзиери»… «Блумингдейлз»…
– Бо-об! – воскликнула она, разделив его короткое имя на два возмущенных слога. Точно так же она говорила, когда муж оставлял грязные следы или бросал мокрые полотенца на полу в ванной, будто они жили в шикарном отеле, где за порядком следила горничная. Не «Боб», а «Бо-об!». Потому что Дарси действительно изучила его как свои пять пальцев. Он считал, что она увлекалась заказами по каталогам, и однажды даже заявил, что у нее выработалась настоящая зависимость. Вот уж глупость – зависимость у нее и правда была, но только от шоколадных батончиков! После той небольшой стычки она дулась на него целых два дня. Но он знал, как у нее устроена голова, и в отношении всего, что не являлось предметом жизненной необходимости, она была типичным представителем людей, о которых говорят: «С глаз долой – из сердца вон». Поэтому он просто незаметно собрал каталоги и потихоньку перетащил их сюда. Наверное, позже он собирался отправить их в мусорный бак.
Стивен Кинг
СЧАСТЛИВЫЙ БРАК
Спустя несколько дней после находки в гараже Дарси вдруг с удивлением подумала, что никто и никогда не задает вопросы про брак. При встрече люди интересуются чем угодно - прошедшими выходными, поездкой во Флориду, здоровьем, детьми и даже тем, доволен ли собеседник жизнью вообще, а вот про брак никто и никогда не спрашивает.
Но если бы кто-то задал ей вопрос о ее семейной жизни до того вечера, она бы наверняка ответила, что счастлива в браке и с этим все в порядке.
Дарселлен Мэдсен - такое имя могли выбрать только родители, чрезмерно увлеченные специально купленной книгой детских имен, родилась в год, когда Джон Кеннеди стал президентом. Она выросла во Фрипорте, штат Мэн, который тогда еще был городом, а не пристройкой к первому в Америке гипермаркету «Л. Л. Бин» и полудюжине других торговых монстров, именуемых сток-центрами, как будто это не магазины, а какие-то канализационные коллекторы. Там же Дарси закончила сначала школу, а потом и бизнес-колледж Аддисон. Став дипломированной секретаршей, она поступила на работу к Джо Рэнсому и уволилась в 1984 году, когда его компания стала крупнейшим агентством по продаже «шевроле» в Портленде. Дарси была самой обыкновенной девушкой, но с помощью нескольких чуть более искушенных подруг освоила хитрости макияжа, что позволило ей стать привлекательной на работе и эффектной, когда в выходные они выбирались в заведения с живой музыкой, например «Маяк» или «Мексиканец Майк», чтобы выпить по коктейлю и развлечься.
В 1982 году Джо Рэнсом, попав в довольно щекотливую ситуацию с уплатой налогов, нанял портлендскую бухгалтерскую фирму, чтобы - как он выразился при разговоре с одним из старших менеджеров, который Дарси случайно подслушала, - «решить проблему, о которой все только мечтают». На помощь прибыли двое с дипломатами: один постарше, а другой помоложе. Оба в очках и консервативных костюмах, у обоих аккуратно подстриженные волосы зачесаны набок, что напомнило Дарси снимки из материнского альбома выпускного класса 1954 года, где на обложке из искусственной кожи изображен парень из группы поддержки школьной команды, держащий мегафон.
Молодого бухгалтера звали Боб Андерсон. Они разговорились на второй день, и она спросила, есть ли у него хобби. Боб ответил, что да, и это хобби - нумизматика.
Он начал ей объяснять, что это такое, но она не дала ему договорить.
Я знаю. Мой отец собирает десятицентовики с бюстом богини Свободы и пятицентовики с изображением индейца. Он говорит, что питает к ним особую слабость. А у вас есть такая слабость, мистер Андерсон?
У него она действительно была: «пшеничные центы», те, что с двумя колосками пшеницы на реверсе. Он мечтал, что когда-нибудь ему попадется экземпляр чеканки 1955 года, который…
Но Дарси знала и это: партия была отчеканена с дефектом - получилась «двойная плашка», отчего дата выглядела удвоенной, зато нумизматическая ценность таких монет была очевидна.
Молодой мистер Андерсон восхитился ее познаниями, восторженно покачав головой с густыми, тщательно расчесанными каштановыми волосами. Они явно нашли общий язык и вместе перекусили в обеденный перерыв, устроившись на залитой солнцем лавочке за автосалоном. Боб ел сандвич с тунцом, а Дарси - греческий салат в пластиковом контейнере. Он попросил ее сходить вместе с ним в субботу на ярмарку выходного дня в Касл-Рок, объяснив, что снял новую квартиру и теперь подыскивает подходящее кресло. И еще он купил бы телевизор, если удастся найти приличный и недорого. «Приличный и недорого» стало фразой, которая на долгие годы определила их вполне комфортную стратегию совместных приобретений.
Боб был таким же обыкновенным и ничем не примечательным внешне, как и Дарси, - на улице таких людей просто не замечаешь, - но никогда не прибегал к каким-либо средствам, чтобы выглядеть лучше. Однако в тот памятный день на лавочке он, приглашая ее, вдруг покраснел, отчего лицо оживилось и даже стало привлекательным.
И никаких поисков монет? - шутливо уточнила она.
Он улыбнулся, продемонстрировав ровные, белые и ухоженные зубы. Ей никогда не приходило в голову, что мысль о его зубах может когда-нибудь заставить ее содрогнуться, но разве это удивительно?
Если попадется хороший набор монет, я, конечно, не пройду мимо, - ответил он.
Героиня повести искренне считала свой брак идеальным, думая что за 27 лет узнала о муже все. Но однажды ей открылась страшная правда: все это время она была женой серийного убийцы-садиста. Но это еще не самое страшное. Куда страшнее вопрос: как теперь жить дальше и что предпринять?
Стивен Кинг
СЧАСТЛИВЫЙ БРАК
1
Спустя несколько дней после находки в гараже Дарси вдруг с удивлением подумала, что никто и никогда не задает вопросы про брак. При встрече люди интересуются чем угодно - прошедшими выходными, поездкой во Флориду, здоровьем, детьми и даже тем, доволен ли собеседник жизнью вообще, а вот про брак никто и никогда не спрашивает.
Но если бы кто-то задал ей вопрос о ее семейной жизни до того вечера, она бы наверняка ответила, что счастлива в браке и с этим все в порядке.
Дарселлен Мэдсен - такое имя могли выбрать только родители, чрезмерно увлеченные специально купленной книгой детских имен, родилась в год, когда Джон Кеннеди стал президентом. Она выросла во Фрипорте, штат Мэн, который тогда еще был городом, а не пристройкой к первому в Америке гипермаркету «Л. Л. Бин» и полудюжине других торговых монстров, именуемых сток-центрами, как будто это не магазины, а какие-то канализационные коллекторы. Там же Дарси закончила сначала школу, а потом и бизнес-колледж Аддисон. Став дипломированной секретаршей, она поступила на работу к Джо Рэнсому и уволилась в 1984 году, когда его компания стала крупнейшим агентством по продаже «шевроле» в Портленде. Дарси была самой обыкновенной девушкой, но с помощью нескольких чуть более искушенных подруг освоила хитрости макияжа, что позволило ей стать привлекательной на работе и эффектной, когда в выходные они выбирались в заведения с живой музыкой, например «Маяк» или «Мексиканец Майк», чтобы выпить по коктейлю и развлечься.
В 1982 году Джо Рэнсом, попав в довольно щекотливую ситуацию с уплатой налогов, нанял портлендскую бухгалтерскую фирму, чтобы - как он выразился при разговоре с одним из старших менеджеров, который Дарси случайно подслушала, - «решить проблему, о которой все только мечтают». На помощь прибыли двое с дипломатами: один постарше, а другой помоложе. Оба в очках и консервативных костюмах, у обоих аккуратно подстриженные волосы зачесаны набок, что напомнило Дарси снимки из материнского альбома выпускного класса 1954 года, где на обложке из искусственной кожи изображен парень из группы поддержки школьной команды, держащий мегафон.
Молодого бухгалтера звали Боб Андерсон. Они разговорились на второй день, и она спросила, есть ли у него хобби. Боб ответил, что да, и это хобби - нумизматика.
Он начал ей объяснять, что это такое, но она не дала ему договорить.
Я знаю. Мой отец собирает десятицентовики с бюстом богини Свободы и пятицентовики с изображением индейца. Он говорит, что питает к ним особую слабость. А у вас есть такая слабость, мистер Андерсон?
У него она действительно была: «пшеничные центы», те, что с двумя колосками пшеницы на реверсе. Он мечтал, что когда-нибудь ему попадется экземпляр чеканки 1955 года, который…
Но Дарси знала и это: партия была отчеканена с дефектом - получилась «двойная плашка», отчего дата выглядела удвоенной, зато нумизматическая ценность таких монет была очевидна.
Молодой мистер Андерсон восхитился ее познаниями, восторженно покачав головой с густыми, тщательно расчесанными каштановыми волосами. Они явно нашли общий язык и вместе перекусили в обеденный перерыв, устроившись на залитой солнцем лавочке за автосалоном. Боб ел сандвич с тунцом, а Дарси - греческий салат в пластиковом контейнере. Он попросил ее сходить вместе с ним в субботу на ярмарку выходного дня в Касл-Рок, объяснив, что снял новую квартиру и теперь подыскивает подходящее кресло. И еще он купил бы телевизор, если удастся найти приличный и недорого. «Приличный и недорого» стало фразой, которая на долгие годы определила их вполне комфортную стратегию совместных приобретений.
Боб был таким же обыкновенным и ничем не примечательным внешне, как и Дарси, - на улице таких людей просто не замечаешь, - но никогда не прибегал к каким-либо средствам, чтобы выглядеть лучше. Однако в тот памятный день на лавочке он, приглашая ее, вдруг покраснел, отчего лицо оживилось и даже стало привлекательным.
И никаких поисков монет? - шутливо уточнила она.
Он улыбнулся, продемонстрировав ровные, белые и ухоженные зубы. Ей никогда не приходило в голову, что мысль о его зубах может когда-нибудь заставить ее содрогнуться, но разве это удивительно?
Если попадется хороший набор монет, я, конечно, не пройду мимо, - ответил он.
Особенно с «пшеничными центами»? - уточнила она в том же тоне.
Особенно с ними, - подтвердил он. - Так ты составишь мне компанию, Дарси?